Почему-то город, из которого уезжаешь на закате, кажется особенно уютным – словно оставляешь в нем все блага мира. Отъезжающие поезда пахнут дымом и остро – колбасой, каким-то сиротством и временностью переправы.
С утра уже чувствовалась Италия – пальмами, стрельчатыми мостами, краснокирпичными стенами домов, ставнями и цветущими абрикосовыми деревьями. В Тревизо в поезд забрались шумные и до обморока элегантные итальянцы (шелковые шейные платочки, строгие линии пальто, «грациа, грациа, синьора!»), запел в соседнем купе тенор.
Венеция оказывается неожиданно маленькой: и площадь Святого Марка, и Дворец Дожей – все какое-то игрушечное, ненастоящее. И только объектив фотоаппарата выхватывает привычные – по открыткам – масштабы. Удивительно фотогеничный город – даже голуби тут готовятся позировать. Огромная чайка у подножия колокольни поворачивается то так, то эдак – ждет, пока ее щелкнут и только тогда поднимается в воздух.
Город – модель для обложки журнала, город – поза. Город – застывший отпечаток барокко – вычурного, венецианского, воровато ухватившего и присвоившего византийские мотивы. Ночами из переулков возникает силуэт в плаще, черно-белая маска ларвы – души умершего – угадывается за углом. Мертвые наполняют город даже во время самого веселья – карнавала, возглавляемые Доктором Чумой в развевающемся балахоне (руки в перчатках, закутаться поплотнее, чтоб не прикоснуться к больному), они глядят пустыми глазницами с лотков пакистанцев и из витрин ухоженных магазинчиков. Темные улицы заглатывают путников, зазевавшихся в призрачных венецианских декорациях.
Венеция тогда, кажется, отразилась не в стихах Бродского. А в блоковском «Ночь, улица, фонарь, аптека». Пляски смерти, облупившиеся стены – и венецианцы за решетчатым окном. Они смотрят на улицу, на каналы с какой-то глубокой, сосущей, вселенской тоской. Встретившись глазами с тремя из них, никогда этого взгляда не забудешь. Венецианский взгляд. «Все будет так. Исхода нет.» Молодежь уезжает из Венеции, оставляя позади туристов да стариков, с тоской стоящих у старинных окон.
*
Утро начинается грохотом тележек по каменным плитам улиц – разгружают гондолы за театром Малибран, подвозят коробками провизию в рестораны отелей, везут на рынок пучки салата, редис и первую клубнику, убирают от подъездов вчерашний мусор. Лениво поднимаются решетки-забрала, отделяющие витрины от улиц. На каждом углу варят кофе, улицы заполняет запах сдобы и шоколада. У моста Риальто уже толчея – итальянская свадьба, заспанные туристы, торговцы с соседнего рынка, запах свежей рыбы, весенних цветов, базилика и розмарина смешивается в крепкую настойку Венеции.
На Страда Нуова – и дальше, к вокзалу Санта Лючия – растянулась группа старушек в огромных красных шляпах, фиолетовых балахонах. На шляпах – нелепые фиолетовые перья, банты, фиолетово-красные значки. Они словно приехали на венецианский карнавал, да перепутали время. Богатые бездельницы, члены «Общества красной шляпы» - они хохочут, выбирают кафе с густо-фиолетовыми скатертями, растекаются к остановке вапоретто, исчезают в узких венецианских улочках, которым все нипочем.
Набережная Неисцелимых пугает домом для больных сифилисом (туда, наверное, могла поместиться вся тогдашняя Венеция – да?), распахивается простором канала, удивляет сходством с Петербургом, которого, впрочем, ждешь. И понимаешь, что Венеция до сих пор – один большой Дом Неисцелимых. Дух венецианских купцов поднимается испарениями каналов, завладевает теми, кто решился осесть тут. Даже если у них смугло-оливковая кожа и предки с Востока – они все равно становятся ими, современными венецианскими купцами. Принудительные чаевые, деньги, деньги – за бумажные салфетки, за ласковый взгляд официанта, за место с видом на море вместо облупившейся от влажности стены соседнего дома.
Про Венецию хочется написать что-то особенное – о свечении византийских мозаик под куполом собора Святого Марка, о надписях в приделах, которые можешь читать просто так, оттого, что это тоже как бы твое, об утреннем солнце и жидком золоте – в него превращается море и воздух. Но не пишется - все заглушает чуть слышный плеск "Марцемино", густого, как оливковое масло. Неуловимая магия Италии, и поезд - по иронии судьбы названный "Дон Джованни", тянется к австрийскому Зальцбургу по ночной Австрии. По вековому маршруту, неизвестному почти никому из неспящих паломников-путешественников.