Краткое содержание предыдущих серий
додо
[info]villlka
Зарисовки
Австрийские старики                                           Прекрасный труп
Австрийские старики - 2                                      Один день в Вене
Австрийские старики - 3                                      Обед по соседству с Казановой
Венские оригиналы: Валулизо                             Шкаф
Ни хао                                                                10 копеек
Канатоходец                                                       Цветочная ведьма
Тьма

Межсезонье
Клубника                                                            Голубой ключ
Дагмар                                                               Нездешняя вязь
Сирень                                                               Помоги мне уйти
Кризис вечного возраста                                    Туманность Архипкина
<Не>мой мир

Переводы
Йозеф Рот. Картель                                            Клабунд. Журналист
Йозеф Рот. Роскошный дом напротив                 Клабунд. Медведь
Юстинус Кернер. Золотой мальчик                     Йозеф Рот. Барбара
Ильзе Айхингер. Окно-театр

обрывочное и сумбурное
додо
[info]villlka
Если у города отнять пульсацию собственной крови, он навсегда останется чужим. Без предчувствия родного поворота головы, пунктира знакомой походки, линии плеча, в скобки забирающей все, что объединяет вас - идешь по жизни вечным иностранцем. Иностранец, он оставил семью и угадываемое в толпе родство где-то далеко, оказавшись за тысячи шпал от бабушкиного шкафа, избуравленного древоточцем и пахнущего шоколадом, за сотни птиц, сидящих на проводах вдоль железнодорожного полотна - от дворов, знакомых до последней трещинки, будто старая детская со стенами в цветочек.
Он не ждет в толпе своих и это делает его иностранцем больше, чем все шпалы и все птицы на проводах, которых только можно найти на этой планете.
Близнецовость, будто вдруг видишь себя самого в зеркале, ее рождает одна кровь и сердцебиение в унисон. Неведомый, необъяснимый знак, кольцо - будто на лапе окольцованной орнитологом птицы. Пряная несвобода не-одиночества.
В Москве, как только вливаешься в пределы Кольцевой, магия близнецовости, радостное предчувствие своих в бегущих людских потоках, заставляет спину обмякнуть - будто сел в старое удобное кресло. Можно откинуть голову и прикрыть глаза - отдыхая от костюма вечного иностранца.
*
Как будто у тебя появилась еще одна рука. А ведь всего лишь чувствуешь свое сердце - баюкаешь его, словно ребенка, прислушиваешься, ощущаешь кровяным комком в груди там, где раньше было сердце какое-то мифическое, умозрительное, с аляповатых открыток и страниц анатомического атласа. До врачей ты знаешь, конечно, что оно у тебя есть, но живешь с ним в разных измерениях. И вдруг оно становится реальным до ужаса, поселяется прочно внутри, упругим нечто занимает самую середку. Ты не можешь лежать на нем, представляя, как придавливаешь весом, не давая вздохнуть, ловишь тревожно сознанием каждый удар, каждый сбой. Оно будто толстый попугай трепыхается в грудной клетке, бросаясь истошно на прутья, оползая на пол по решетчатым стенкам, а ты боишься, оставленный с ним наедине - так надо? Как должно быть? Не болит, а просто живет и своим существованием заставляет раздваиваться, мириться с другим внутри тебя.
И машины "Красного Креста" поют сиренами о том же: силуэт венских крыш - рваными синкопами - складывается в тонкую угловатую линию кардиограммы.


Эмо
додо
[info]villlka

Когда его разбудили, он мог только мычать утробно, с силой – до красноты – тереть лоб и мучительно разлеплять веки, будто склеенные накрепко. Глаза – вдруг – оказались удивительно чистыми, без капли алкогольной мути. Васильково-голубыми.

Автобус был полон и грязен. Такими грязными могут быть только венские автобусы на окраинах города в зените лета, ближе к вечеру: каменные уже булочки от гамбургеров с нечеловеческой силой впрессованы между потрепанными сиденьями, черно-паточные реки на полу, куда мухой прилипаешь – не сдвинуться, разрисованные оранжевые когда-то спинки кресел («иностранцы – вон!», «Сербия – жива!», «Эли – грязная шлюха», «Даниель, я тебя люблю», «Рапид» – чемпион!») и ворох скомканных сегодняшних газет у заляпанного окошка. Кто-то ехал до огромной, оседлавшей холм больницы, кто-то – до похожей на трамплин для горнолыжников торговой улицы.

Куда ехал он – было непонятно. Потому что он спал – упав ничком на два сиденья. Вновь зашедшие брезгливо обходили его – «пьяный!» – садились подальше, отворачивались с лицами, по которым можно было читать разноязыкое о презрении и превосходстве. Он не был для них – да и для меня – молодым, мускулистым, нам было неважно, какого цвета у него глаза и о чем он думал сегодня утром. Он был просто пьяным. Может быть даже – алкашом.

Read more... )

о свиных ребрах и плюшевых медведях
додо
[info]villlka
Венское лето похоже на день открытых дверей в психушке. Душное предчувствие грозы запахом мяты в воздухе и тревожным ветром выманивает на улицу всех, кто сидел за запертыми дверями, лишь изредка, с опаской заглядывая в дверной глазок - заслышав на лестничной площадке дробный перестук шагов.
На Старом Дунае - дух старых подмосковных малаховских дач, рыбаки на раскладных стульях, поросшие вьющимся виноградом дачки-виллы, сухие листья кленов, забытые с прошлого года, мускусным ароматом пробиваются из карманов рассохшихся заборов и скошенные газоны с молочной травой. И свиные ребрышки. Дым из труб шашлычных ресторанов растягивается на километры, заставляя желудок бунтовать, на террасах - в шаге от ленивых лебедей - разливают вино из Кремса, со свежестью кислицы - помнишь, как в детстве рвали под осинами пучками и жевали до умопомрачения, это было даже лучше, чем пить кислоту с травинки, опущенной в муравьиную кучу - пиво с плотными шапками  пены, на огромных досках покоятся поджаренные ребрышки, с дымком, рядом горки наструганного белого лука и углубления деревянные наполнены самодельными соусами.
Официанты поглядывают на надувшееся над Дунаем, лиловое небо, которое прошивает молниями, нервно курят, балагурят с гостями, кидают в воду лебедям недоеденные картофельные кружочки - через секунду от них не остается и следа. Здесь совсем не чувствуется современная Вена с ее болезнями интеграционной политики и деловой озабоченностью, а есть только вода, жизнь, вечность, утопленная в умиротворенной сиюминутности.

Пока едешь домой, Вена снова заглатывает тебя. В автобусе мальчик и девочка из школы для отсталых детей жмутся друг к другу, она обнимает его за шею, висит на нем, а он даже не смотрит на нее - а потом она с силой разворачивает его к себе и прижимается губами к его рту, они замирают так надолго, так надолго, что видно, как напрягаются у них спины и шеи, как затекает затылок. Автобусные соседи отворачиваются и стараются смотреть в окошко. А в салоне мороженого на Ройманплац - холод дробится кусочками льда, все хрустит, плавится и тает, вливаясь в кровь земляничными полянами и сливочными потоками - старенький венец в поношенной куртке кормит плюшевых медведей банановым мороженым. Он деловито, будто булку с колбасой, жует эфемерные вафельки, которых ему принесли целую вазочку - на руке мелькает обручальное кольцо, такое узкое, что кожа подушечками вздувается у кромки - грозит медведям пальчиком и шутливо трогает их черные полуоблупленные носы.  Он счастлив - у него есть друзья и его мир никак не соприкасается с реальной Веной. Разве что толпы у стойки, ждущие своей порции в сахарном рожке да дети с грустными глазами за соседним столиком хотят пролезть в его реальность. Но он просто смотрит сквозь них - они ему пока не мешают.

(no subject)
додо
[info]villlka
Сначала был Владимир Котин, фигурное катание - и "Billie Jean": странные движения, музыка, втягивающая бешеной энергетической воронкой в какой-то неведомый танец. Мы - маленькие еще - только понимали, что это как-то потрясающе здорово, нам хотелось повторить. Потом был новый телеканал "2х2", клипы на огромном экране, размытом от старости: мы ловили каждый жест, малейший поворот головы, мчались, если вдруг где-то показывали один из его - даже не клипов, а маленьких фильмов - на даче, около пруда старались скопировать знаменитую "лунную походку". У нас ничего, конечно же, не получалось и он тогда нам казался пришельцем, который может так, как нам, землянам, не под силу. Нам даже синтезатор купили из-за него - нам, воспитанным на "Щелкунчике" и "Лебедином озере", ставшими вечными жертвами джексоновского бита. По его песням мы учили английский, под них и под клипы, которые крутили все в том же, стареньком телевизоре - теперь его разжаловали и сослали за город  - проходило наше лето и наша юность. Теперь она неумолимо подошла к концу - сегодня. Той смертью, которой хочется пожелать и себе - быстрой, и, наверное, безболезненной.
А телевизора моего детства уже год как нет - его выбросили еще прошлым летом.

www.youtube.com/watch


Часть вторая. Гонконг
додо
[info]villlka
Быть съеденной акулами, не доехав до Гонконга, не хотелось - а чертовому катамарану было на все это наплевать. Он прыгал над штормовыми волнами, шумно проваливался  вниз, жестко шлепался брюхом в мутное море и болтался из стороны в сторону, не щадя некитайские желудки. А китайцы мирно дремали - будто и не было за мокрыми окнами жутких бурунов и пьяно скачущих островов.

В Гонконг приезжаешь и уезжаешь по морю - даже если и кажется, что летел на самолете. Он планирует на воду цвета бутылочного стекла, сделав вираж в сторону огромного, сидящего на горе у монастыря По Лин, Будды. Почти касается воды и в последний момент, когда сердце превращается в жалкий трясущийся ком, сцепляется шасси с посадочной полосой. Взлет тоже будет туда - в воду, машина оторвется от земли уже почти вырываясь в открытое море. 
Так что воды здесь не избежать - постоянного балансирования на краю, готовом обрушиться вниз береговым оползнем.

Сюда можно приезжать до бесконечности - и каждый раз удивляться, как же много упустил в прошлый приезд.
Замечаешь вдруг, что город поделен на тематические кварталы. Мясной. Рыбный. Цветочный. Квартал-зоомагазин. И так до бесконечности. Причем, если мясо - то до эксцессов, по-настоящему. Забудьте о стерильных оковалках свинины из супермаркетов, целомудренно запакованных в пластик - в мясном квартале Гонконга гроздьями свешиваются с крюков в потолке куриные лапы, метрами - коровьи желудки и свежие почки в буро-сизых связках. В клетках квохчут пеструшки - не сегодня, так завтра какая-нибудь приглянется домохозяйке и будет забита на вечер.
Цветочный рынок-квартал сводит с ума буйством красок и запахами. Пышные орхидеи - побольше, поменьше, сплошными зарослями покрывают тротуар, какие-то неведомые цветы благоухают, погружая почти что в гипноз. Вот, кажется, где ходить в гости, выбирая до этого шикарный букет - сплошное удовольствие.

Здесь хочется дышать полной грудью, стать частью этого ритма и этой брызжущей сутки напролет жизни.

К жизни в Гонконге непременно полагается Сентраль. Сентраль - это сгусток того, что есть Гонконг. Воздух здесь гуще, чем в равнинном Коулуне. Он теснится и толкается, взбирается многоэтажками на пик Виктории. Сентраль - антипод Коулуна: улицы, гнездящиеся на уступах, двухэтажные трамваи-игрушки, зеркальные строгие небоскребы с небрежным шиком детского конструктора разбросанные по зеленым склонам. И пик. Нет, даже так: Пик. Он для гонконгцев - почти живое существо, любимый родственник. Они бесстрашно ездят по серпантину на машинах и в огромных автобусах - кажется, вот-вот завалишься в поросшую тропическим лесом пропасть или врежешься в скалу - и занимаются бегом на вершине, откуда видно пуговички островов в Южнокитайском море.
Раньше англичан-колонизаторов носили наверх китайцы. Те, кто был победнее, нанимали носилки с двумя носильщиками, богачи же могли себе позволить сразу восьмерых. Теперь наверх возит трамвайчик - то и дело угрожающе нависая над пропастью и взбираясь по склону, совсем перпендикулярно земле: мимо проплывают бесконечные лестницы на Пик, в окно хлещут листья банановых пальм и еще чего-то, чему мое европейское сознание не может подобрать ни имени, ни слов.
Сверху видны пляжи, огороженные противоакульими сетками, где-то далеко угадывается Абердин - там еще живут на воде, прямо в рыбачьих лодках, а морщинистые китаянки, оставив в бамбуковых клетках на ветках прибрежной баухинии любимых канареек, загружают туристов в ветхие сампаны, чтобы отвезти на экскурсию по заливу. Отъедая у неба кусок, извивается "Спина дракона" - хребет-холм, по которому мы ходили день назад, по-свойски равняясь с орлами и дельтапланеристами, обгоняемые жадными до спорта гонконгцами - воплощенная свобода.
Именно тут, на самой вершине, стоит только присесть на лавочку, откуда виден бесконечный горизонт и море,  до ужаса хочется остаться. В суматохе Гонконга и одновременно - медитации, в прошлом и будущем, в водовороте бешеной энергии, которая и есть, собственно, жизнь.

А под старость можно озаботится могилой на каменных террассах с видом на Гонконг и Счастливую Долину, куда два раза в неделю свозят лошадей и где лихорадочно делают ставки люди с узкими смуглыми лицами и раскосымы глазами. Потому что в Гонконге жизнь только тогда-то и начинается, когда кажется, что уже - все...

Современные рабы. О нелегалах – музыкой навеяло
додо
[info]villlka

Буду говорить долго и сумбурно – «музыкой навеяло», то есть дискуссией со случаем Зарубиных. Про сам случай не буду – и так уже много всего сказано и написано. Расскажу лучше о нелегалах в Австрии (подозреваю, их положение в других европейских странах мало чем отличается от австрийского) – их жизнь я знаю очень хорошо и знакома со многими. Так уж получилось.

До того, как я познакомилась с настоящими нелегалами, само слово было почти ругательным – в основном благодаря масс-медиа. Тетки эти – русские и украинские – и на самом деле выглядели страшновато. Кто-то без зуба – какие тут пломбы и коронки, страховки-то нет и не будет, кто-то, по лицу видно, болен – лечатся всегда сами, к врачам идут только если совсем уже умирают, иначе нелегальность вскроется в два счета. Только Леся – дома закончила филологию, писала диплом по футуристам и от безысходности приехала на заработки, мыть унитазы и отскребать ванные клиентов от грязи и слизи – выглядела неплохо, но за три года знакомства и она постарела сильно, руки покрылись морщинами и язвами от «химии», которой она мыла эти самые чужие унитазы. И все они оказались намного моложе, чем я думала. На тяжелой работе, в постоянном стрессе вообще быстро стареют. Не думаю, что рабы в каменоломнях или на плантациях выглядели лучше российских или украинских нелегалов за границей.

Почти у все дома – дети. Оставленные на бабушек и теть. По доверенности, опекунству – как кто устроился. «Я все глаза выплакала тут, иногда ночи не сплю, думаю про них и про то, какая же я мать», - говорит Люся-парикмахерша, она с утра до вечера ездит из конца в конец Вены, стрижет на дому за 5 евро, до постели добирается поздно ночью, потому что берет заказы в любое время: «Пока я тут деньги зарабатываю, дети становятся чужими. А что мне делать, скажи? Там зарплаты такие, что детей не поднимешь». До Австрии Люся работала в Португалии, но быстро сбежала оттуда, там нелегалу труднее.

Перевозят нелегалов в Австрию свои же – соотечественники, которые неплохо и легально тут устроились. Галю, Лесю и прочих перевезла некая Женя. За деньги, разумеется. Гале пришлось продать свиней, чтобы оплатить женины услуги. На поездку Лесе скидывалась вся родня. По приезде «торговка людьми» - так на языке местного закона называется сердобольная Женя – заселила вновь прибывших нелегалов в снятую ею квартиру в почти выселенном доме. По 20 человек в комнате, где потолок сыпется на голову, туалет – в коридоре, один на несколько квартир, а душевая кабина – в кухне. За квартиру, разумеется, надо было платить – минимум по 250 евро с носа. Первые зарплаты – несколько месяцев – Женя безжалостно отбирала, за трудоустройство. Трудоустраивала в рестораны, булочные, на заводы – в основном убираться, на самую черную работу. За 2 евро в час. А они сидели тихонько – знали, если начнут сопротивляться, Женя настучит на них в полицию. Так в конце-концов и получилось – она просто перестала платить за съемную квартиру, не забывая брать с нелегалов квартплату и однажды в доме появились полицейские. Кто оказался дома – тех забрали в тюрьму. На депортацию. А те, кому повезло, бросили все, что оставили в квартире – ее опечатали, не войдешь – и постарались начать новую жизнь. Совершенно с нуля.

Read more... )

(no subject)
додо
[info]villlka
Музыка врастала внутрь, укореняясь в сердце, превращаясь в кости, мышцы, впиваясь в тело, подменяя его низкими регистрами оргАна, которые громовыми раскатами, глубинной дрожью соединяли тело с землей, прошивали насквозь, поднимали истерзанные останки прямо в небеса. Клубилась кровяными потоками, струилась, брызгала, журчала водой венецианских каналов, вся - причудливая завитушка Барокко. Повторяла капризные изгибы пышного алтаря - крылья, округлости облаков, бедер и нежной линии ключицы, прерываемые только золотыми лучами, инородными в своей линейности. Внизу, под полом церкви Святого Михаэля - поэт Метастазио и бог знает сколько венских граждан, на колоннах - кресты, почти византийские, все-таки это одна из самых старых церквей Вены.
Вот тут, верно, проходил несчастный наследный принц Рудольф, а там - преклонял колени в молитве седовласый Франц Иосиф. Но это я уже фантазирую, пытаясь представить придворную церковь сто с лишним лет назад. А под полом собора Святого Штефана - действительно застывшая в катакомбах история: знаменитые венские кардиналы в скромных гробиках, огромные ямы, в которых, вперемешку - кости, погребальные доски, куски полуистлевшей одежды. Кости везде - в колодцах, в стенах, черепа чуть колышутся в скупом свете свечей, другого освещения тут и не жди. Всех мертвецов скидывали сюда, выкопав наверху, на кладбище вокруг храма, еще во время эпидемий чумы - места было мало. Посетители идут сплошным потоком, застывают на секунду перед костями предков, медлят, словно раздумывая - уйти или остаться навсегда. Выбравшись наверх, на воздух, замечаешь знаменитое дерево под стеной собора - оно сегодня совсем другое. Веселенькие ленточки, пронизывающие крону снизу доверху оказываются лентами от погребальных венков - белыми, траурно-черными, пурпурными, с золотыми буквами, которые - сама боль. Внизу устроили бутафорские могилы, уставленные погребальными свечами, усыпанные красными яблоками. Чтобы столкнуть венцев нос к носу со смертью и заставить наконец-то жить здесь и сейчас.

"Длинная ночь церквей" сотворила с Веной невозможное. Она - одну ночь в году - наконец-то стала самой собой, перестав на секунду работать декорацией для туристов. Преобразилась в большую уютную комнату с настоящей историей, а не с историей-плакатом, историей-страницей из путеводителя. И венцы - они враз оказались тут и я впервые за 10 венских лет увидела настоящий город, почувствовала дух, который так восхищал в австрийской литературе слома веков. Это были не фантазии, как раньше, не обостренное чувство истории, а истинная Вена. Все эти бабушки в паричках, с ухоженными руками, странные жители бывших предместий, очень венские в своей эпатажности - непонятная одежда, крашенные в морковный цвет волосы, подтянутые седовласые старцы в отутюженных до безупречности рубашках, семьи, венцы-колясочники и дамы в вечерних платьях, вышедшие на воздух, выпить по бокалу после концерта, все как близнецы-братья, как заговорщики одинаковые в осознании своей вечной принадлежности к этому городу.
Настроение Цвейга, Рота и Торберга переполняло улицы, тихим светом фонарей заливало площади - в этом времени хотелось задержаться. И я навсегда поняла, почему когда-то приехала сюда.

"Наше общество не доросло до уверенных в себе детей"
додо
[info]villlka
Часто дети, которых избивали и насиловали в собственной семье, остаются один на один со своим горем. Окружающие либо стыдливо отводят глаза, либо не хотят говорить о теме-табу, а то и вовсе надеются, что о насилии никому не станет известно. Обо всем этом мы говорили с венским психотерапевтом Михаэлой Сит в рамках акции против насилия в семье «Не отводите глаза». Она не по наслышке знает, что чувствует ребенок, которого насилуют и избивают дома – много лет работает с теми, кто на себе испытал семейное насилие и знает все об анатомии ужаса и унижения. Итак, семейной насилие под лупой.

- Вы как-то говорили, что каждый третий ребенок в Австрии – жертва семейного насилия. Речь идет о насилии в целом или о сексуальном насилии, о насилии в собственной семье ребенка или же обо всех формах насилия?
- Согласно исследованиям, 20% женщин и 5-10% мужчин в мире пережили в детстве сексуальное насилие („World Report on Violence and Health“, ВОЗ, Женева). Эксперты и объединения по защине детей утверждают – каждый 5 ребенок в Австрии является жертвой сексуального и физического насилия. А по оценкам Министерства социального развития, юношества и семьи, каждая третья-четвертая девочка и каждый седьмой-восьмой мальчик живут в ситуации сексуального насилия.
Как вы видите, цифры сильно различаются, не стоит забывать и о данных, не поддающихся статистическому учету, когда о насилии так и не заявляют. Мои собственные оценки, которые вы упомянули, относятся к насилию в целом – в семье, школе и к сексуальному насилию.

Read more... )

Гамбург. Санкт-Паули
додо
[info]villlka
Утром - глоток сельтерской (наконец-то я знаю, какова она на вкус) и почти что английский завтрак, вечером - бокал мозельского, которое никак не желают пускать к себе австрийцы. Англия просачивается с того берега домиками и дверями, безупречными костюмами и поведением денди и проскальзывает в гамбургском диалекте, вобравшем английское вроде "гив ми".

Гамбург - это приватизированные лебеди (собственность города с 17 века), наглый запах кофе (даже венцы признают, лучший кофе - тут), магазинчики с сотнями пряностей, которые до этого привозят в огромных холщовых мешках и пляжи Бланкенезе белого песка, с полосатыми маяками на отмелях. А еще - Санкт-Паули.
Что вы знаете о Санкт-Паули? Развеселый район с Реепербаном "красных фонарей". А еще - череп и кости на черном, душный угар раскаленного стадиона, запах мочи к концу первого тайма из железных писсуаров. Самый дикий и ураганный футбольный клуб Германии, потому что Санкт-Паули - это образ жизни, целый город, да что там - просто состав крови. О нем даже сделали спектакль, который гастролирует по Европе - многие ли клубы удостоились такой чести?

Санкт-Паули до сих пор живет по правилам 1910  - года основания клуба, эти же древние правила регулируют даже продажу билетов через фан-клуб команды. На косметичках с черепом, которые продают в фирменном магазине у стадиона - крупная надпись "Мы никогда не моемся". Почти английская самоирония.

Кренделя к пиву разносят в огромных плетеных корзинах, ноги вязнут в ярко-желтой горчице, которой щедро полит асфальт трибун, соседи опрокидывают огромные пластиковые стаканы пива - один за одним, заедают сосисками - только что с гриля, курят, смеются, хлопают друг друга по плечу. Заразительно. На соседней трибуне под бой барабанов - почти по-шамански - братаются болельщики команды соперников из Франкфурта. Их сегодня меньшинство, поэтому густо покрытые татуировками фанаты Санкт-Паули снисходительно, с легкой жалостью - как на детей малых - смотрят на одетых в черно-синее.
На трибуне напротив висит растяжка - "Парни в коричневом". Сегодня все тут - парни в коричневом. Женщины-красавицы в платьях и на каблуках, дети в футболках с черепами, фанаты-анархисты, распивающие по поллитровой пива, сидя прямо на заплеванном асфальте в ожидании оставшихся билетов, яппи в безупречных костюмах, панки в шипастых ошейниках, молодые родители с грудничками, мирно посапывающими под рев толпы.

Все самое главное, кажется, происходит в Санкт-Паули на трибунах. Они то и дело заходятся в апокалиптическом восторге, летят сплошной метелью конфетти, мелькают растяжками. Они танцуют безумные танцы, когда вся трибуна единым телом перетекает справа налево - и опять назад. Танцуют бритоголовые, с готическими татуировками "Санкт-Паули" на огромных затылках, чистовымытые мальчики в рубашечках-поло и прикинутые девочки в тщательно разодранных малиновых колготах. Они заразительны бесшабашностью, отвязностью и непьяным - несмотря на литры выпитого - счастьем...

Санкт-Паули победил - 2:0. После, пьяные и счастливые, гамбургцы обнимались с пацанами из Франкфурта. Кажется, даже утешали их, зазывая на пивную вечеринку, которая продлилась до утра.

Австриец-2
додо
[info]villlka

Горячая вода в Австрии стоит денег. Больших. Поэтому Австриец старается помыться побыстрее. Вы, говорит он, просто не можете прочувствовать всю дороговизну нашей воды, потому что ваша – даром. Дикие вы люди. Но и до вас дойдет цивилизация – и вот тогда вы узнаете настоящую цену капле воды.

Чтобы экономика была еще больше экономной, он разработал собственную систему помывки: сначала вода включается, потом быстренько выключается – в это время Австриец намыливается и моет голову шампунем, и только уладив все это, включает воду снова. Минут на пять – как раз чтоб смыть пену.

Поездки в Россию и столкновения с русскими превращаются из-за этого в один большой культурный шок. Однажды мы поселили Австрийца у тети Тани – больше было некуда. Тетя Таня весело – она всегда веселилась – выдала ему полотенце и проводила в ванную, на инструктаж. Спустя минут пять подошла ко мне. Серьезная – постояла под дверью ванной. Скажи Австрийцу скорее, что у нас можно лить воду, попросила она – он там, кажется, с перерывами моется.

Расслабься, сказала я Австрийцу после, тут можно не экономить на горячей воде.
Нет, - сказал он, - это неразумно.

* 

К счастью Австриец подходит рационально. Так как его нельзя купить килограммами, заказать в интернете или приобрести любым другим известным и проверенным способом, он ищет к нему инструкцию.

В Австрии ко всему прикладывается инструкция. Даже к цветку в горшке – вас заботливо предупредят, что он не предназначен для употребления в пищу.
Инструкции – к большому счастью – бывают и в виде газетных статей и книг. Каждую статью Австриец внимательно читает, подчеркивает карандашом важные места и подшивает в папочку с надписью «Счастье». Там лежат уже рецепты салатов, которые должны помочь почувствовать себя счастливым, советы врачей – слушайте музыку, разговаривайте по душам с друзьями, покатайтесь на велосипеде – а также важные цитаты. Австриец перечитывает все свое богатство и очень старается почувствовать себя счастливым.
Перед сном он обязательно читает книги. В их названиях счастье тщательно препарируют: «10 практических шагов к счастью», «Не бойтесь быть счастливым», «Маленький путеводитель по счастью», «Пособие по тренировке счастья». В австрийском книжном магазине счастью посвящены целые полки.
Я понял, что к этому нельзя относится легкомысленно, задумчиво говорит Австриец, над счастьем нужно работать.
Если я влезаю в разговор со своими банальностями, вроде «счастье – это когда тебя понимают», он отмахивается: все не так просто. Главное – найти хорошую инструкцию.


дядя Коля и другие
додо
[info]villlka
... А он бы вошел, сдвинул кепку на затылок, кинул мешок в угол и ждал, что мы подойдем. Кепку, как на той выцветшей карточке, где он в роли Есенина: в углу рта небрежно прилипла сигаретка, глаза смотрят бесшабашно. Он играл в школьных спектаклях с Евгением Весником, кружком руководила праправнучка Тютчева. Рисовал тушью тонкие рисунки и говорил по-немецки так, словно знал его с детства, поступал в медицинский и провалился.
Дядю Колю я не застала - да и не дядя он мне, а если правильно - то дед, брат бабушки. Но так его называла мама, не видевшая его ни разу в жизни и мне с детства кажется, будто он так и остался живой частью семьи.

Не набрав проходной балл, отказался - гордый - поступать в другом городе, где шансы были, пошел служить.
Оказался на Украине. Оттуда писал письма, приглашал сестру Тоню, мою бабушку, приехать навестить его. Скучал. Сестре Наде пенял на безобразное поведение - хотел, чтоб стала человеком. Стал командиром отделения. Писал о своей кобыле - старой и усталой, о кино, которое крутили солдатам - ("Доктор Калюжный"  - сладкая сказочка для детей"), просил родных прислать теплые носки, блокноты и книги. Те путались, кто займется заказом - родители его, мои прабабка и прадед, уже развелись и жили отдельно.

Читая его письма - некоторые написаны на коленке, второпях, я понимала, что встреть я такого сейчас, пошла б за ним на край света наверное. Как и за другим своим дедом, Иваном, который не дожил до моего рождения. Финская война, Отечественная, штрафбат, степи Казахстана, дыра в ключице и Семипалатинск -  жестко сжатый рот и колючий взгляд на последней фотокарточке. Рак желудка. Он был прирожденным геологом и героем, словно сошедшим со страниц романов вроде "Сердца трех". Отстав от поезда, догонял его в считанные часы. Мог найти кого угодно и где угодно. Умирая, бабушка говорила - он называл меня маленькой, только он один, потому что какая ж я маленькая, лошадь просто...

Я никогда с этим днем не поздравляю - он очень личный.  И песни военные слушать не могу. "Темная ночь" Бернеса была любимой песней деда Ивана.

А дядю Колю с отделением отправили на Южный Буг - там была самая мясорубка, те самые исчезнувшие дивизии, о которых до сих пор невозможно найти данных. Мальчики без носок, на лысых облезлых кобылах против современной военной техники.
Он приснился бабушке тогда, когда писем от него долго не было. Будто спит она, открывается дверь и входит Коля, завернутый в белую простыню. Коля, спросила она, зачем же ты завернулся в простыню? Я не Коля, ответил он. Я - май.
Потом пришла похоронка - пропал без вести. Его мать ждала до самой своей смерти, что однажды он войдет в дверь дома на Донской, сдвинет кепку на затылок, кинет мешок в угол и станет ждать, пока они подойдут...

Я родилась в мае. Тут открывается простор для спекуляций и "гибельного мистицизма", как изящно формулировали старинные книжки по хиромантии.

Часть первая. Макао
додо
[info]villlka

Он оказался у самого дальнего алтаря – вездесущий Марко Поло – сладкий запах курительных палочек стал таким плотным, что через него приходилось продираться. Весь золотой, в позе лотоса – руки по-неевропейски покойно лежат на коленях – голова в черных кудельках и кудельками же аккуратная бородка (итальянская, почему-то подумалось сразу). Его сразу видно в ряду восемнадцати святых Китая – в сумрачном храме Тин Хау, богини-покровительницы моряков, самом любимом храме Макао.
Он тоже не мог противостоять ни душной красоте этих мест, ни спокойствию – вот поэтому-то он и сидит в позе лотоса среди китайских святых, перешедший в буддизм венецианец.

Храм погребальный: в душном дыме благовоний – огромные залы, снизу доверху облицованные мраморными табличками с маленькими фотографиями и выбитыми иероглифами-именами. В вазах громоздятся апельсины, гигантские грейпфруты и отборные яблоки – умершим и богам. Здесь не жутко, как на европейском или русском кладбище – а просто спокойно. В огромном саду за храмом хитро улыбается огромный каменный Будда, прыгают по деревьям мангусты, извиваются причудливо в сумерках стволы бонзаев, демонстрируя чудеса выживания и стойкости, из храмовых построек, карабкающихся на холм, доносится низкое, похожее на густой звук гонга, пение – там тоже бесконечные залы, облицованные погребальными табличками, полы их покрыты золой от поминальных записок, по которой идешь словно по вечности.

Read more... )


(no subject)
додо
[info]villlka

Вернулась. Неделями старалась привыкнуть к повседневности, которая оказалась вдруг мала, как старое пальто – временами казалось, что нужно его выкинуть к чертовой бабушке и начать новую жизнь. Выпала из жжизни совсем – и не поздравила с днем рождения [info]kirrr

  и lost_sergey. С опозданием – поздравляю вас! А [info]rassty  – с наступающим.

 


(no subject)
додо
[info]villlka
В жизни себя все чаще и чаще чувствуешь как в гостях.
Пришел поздно, еще трезв и оттого кажешься себе инопланетянином.
Все хмельные, веселые, беззаботные - видят все сквозь призму бокала с шампанским и грани коктейльного стакана. У них все - игристое, пенное, нагромождение кусочков льда, апельсиновых долек и листиков мяты. А ты видишь только толпу подвыпивших и не слышишь ничего - нападает странная глухота. И не знаешь, куда себя деть.
Еще пара таких же опоздавших решает догнать уходящий поезд веселья и судорожно опрокидывает рюмку за рюмкой - чтобы достичь катарсиса.
А ты сидишь и смотришь на все из какого-то зазеркалья. И решаешь: уйти - не уйти.
Бокал шампанского в качестве альтернативы не рассматривается. 

Про венскую живность
додо
[info]villlka

по заказу [info]annaanton 

Девица Драшкович завела собаку. До этого дня из соседней квартиры доносился лишь кашель, цоканье каблуков по паркету да сладострастные стоны – предаваться любовным утехам сподручнее всего было, видно, прямо на коврике в прихожей. А тут вдруг покряхтывания сменились щенячьим повизгиванием и долгим воем – ночами, когда хозяйка уходила, густо накрасив и без того похожее на пережаренный тост лицо. Устраивать личную жизнь.

То ли девице Драшкович надоел калейдоскоп ухажеров – по принципу «мужчины приходят и уходят, а псу уйти некуда». То ли она заразилась типично венской любовью к животным – их тут предпочитают детям (нелегалка-уборщица-Галя, увидев у очередной пары австрийцев двух кошек и трех собак, не удержалась: «Что ж ребенка не завели?» Хозяйка дома, который Галя убирала, густо покраснела и слилась цветом лица с выложенной кирпичом лестницей – проектом нанятого задорого архитектора) и яростнее защищают, чем детей.

Короче, факт оставался фактом – собака имела место быть. Она лаяла, выла и ее – кудрявого, сливочного спаниеля – выгуливала девица Драшкович прямо на асфальте, ковыляя потом на высоченных каблуках вверх по родимой улице.

Венские собаки – настоящие декаденты. Они умудряются отправлять нужду где угодно и когда угодно, они живут в вымышленном мире – асфальт принимают за траву, тротуар – за лесную тропу. Впрочем, как и их хозяева.

Read more... )

Венеция
додо
[info]villlka

Почему-то город, из которого уезжаешь на закате, кажется особенно уютным – словно оставляешь в нем все блага мира. Отъезжающие поезда пахнут дымом и остро – колбасой, каким-то сиротством и временностью переправы.
С утра уже чувствовалась Италия – пальмами, стрельчатыми мостами, краснокирпичными стенами домов, ставнями и цветущими абрикосовыми деревьями. В Тревизо в поезд забрались шумные и до обморока элегантные итальянцы (шелковые шейные платочки, строгие линии пальто, «грациа, грациа, синьора!»), запел в соседнем купе тенор.

Венеция оказывается неожиданно маленькой: и площадь Святого Марка, и Дворец Дожей – все какое-то игрушечное, ненастоящее. И только объектив фотоаппарата выхватывает привычные – по открыткам – масштабы. Удивительно фотогеничный город – даже голуби тут готовятся позировать. Огромная чайка у подножия колокольни поворачивается то так, то эдак – ждет, пока ее щелкнут и только тогда поднимается в воздух.
Город – модель для обложки журнала, город – поза. Город – застывший отпечаток  барокко – вычурного, венецианского, воровато ухватившего и присвоившего византийские мотивы. Ночами из переулков возникает силуэт в плаще, черно-белая маска ларвы – души умершего – угадывается за углом. Мертвые наполняют город даже во время самого веселья – карнавала, возглавляемые Доктором Чумой в развевающемся балахоне (руки в перчатках, закутаться поплотнее, чтоб не прикоснуться к больному), они глядят пустыми глазницами с лотков пакистанцев и из витрин ухоженных магазинчиков. Темные улицы заглатывают путников, зазевавшихся в призрачных венецианских декорациях.
Венеция тогда, кажется, отразилась не в стихах Бродского. А в блоковском «Ночь, улица, фонарь, аптека». Пляски смерти, облупившиеся стены – и венецианцы за решетчатым окном. Они смотрят на улицу, на каналы с какой-то глубокой, сосущей, вселенской тоской. Встретившись глазами с тремя из них, никогда этого взгляда не забудешь. Венецианский взгляд. «Все будет так. Исхода нет.» Молодежь уезжает из Венеции, оставляя позади туристов да стариков, с тоской стоящих у старинных окон.

*

Утро начинается грохотом тележек по каменным плитам улиц – разгружают гондолы за театром Малибран, подвозят коробками провизию в рестораны отелей, везут на рынок пучки салата, редис и первую клубнику, убирают от подъездов вчерашний мусор. Лениво поднимаются решетки-забрала, отделяющие витрины от улиц. На каждом углу варят кофе, улицы заполняет запах сдобы и шоколада. У моста Риальто уже толчея – итальянская свадьба, заспанные туристы, торговцы с соседнего рынка, запах свежей рыбы, весенних цветов, базилика и розмарина смешивается в крепкую настойку Венеции.
На Страда Нуова – и дальше, к вокзалу Санта Лючия – растянулась группа старушек в огромных красных шляпах, фиолетовых балахонах. На шляпах – нелепые фиолетовые перья, банты, фиолетово-красные значки. Они словно приехали на венецианский карнавал, да перепутали время. Богатые бездельницы, члены «Общества красной шляпы» - они хохочут, выбирают кафе с густо-фиолетовыми скатертями, растекаются к остановке вапоретто, исчезают в узких венецианских улочках, которым все нипочем.
Набережная Неисцелимых пугает домом для больных сифилисом (туда, наверное, могла поместиться вся тогдашняя Венеция – да?), распахивается простором канала, удивляет сходством с Петербургом, которого, впрочем, ждешь. И понимаешь, что Венеция до сих пор – один большой Дом Неисцелимых. Дух венецианских купцов поднимается испарениями каналов, завладевает теми, кто решился осесть тут. Даже если у них смугло-оливковая кожа и предки с Востока – они все равно становятся ими, современными венецианскими купцами. Принудительные чаевые, деньги, деньги – за бумажные салфетки, за ласковый взгляд официанта, за место с видом на море вместо облупившейся от влажности стены соседнего дома.

Про Венецию хочется написать что-то особенное – о свечении византийских мозаик под куполом собора Святого Марка, о надписях в приделах, которые можешь читать просто так, оттого, что это тоже как бы твое, об утреннем солнце и жидком золоте – в него превращается море и воздух. Но не пишется - все заглушает чуть слышный плеск "Марцемино", густого, как оливковое масло. Неуловимая магия Италии, и поезд - по иронии судьбы названный "Дон Джованни", тянется к австрийскому Зальцбургу по ночной Австрии. По вековому маршруту, неизвестному почти никому из неспящих паломников-путешественников. 


мартовский лытдыбр
додо
[info]villlka
Любите ли вы десятый район так, как люблю его я?
Пролетарский, бесшабашный, безбашенный и самый густонаселенный - как шутят австрийцы, третий по количеству населения город Австрии. Район с самыми элегантными трубочистами и красавцами-мусорщиками.
Торговки на рынках десятого особено горласты ("Рядискааа из Бургенланда! Кому рядисочкуу!"), районные забегаловки гуще прокурены ("там, где я - зона для курящих!"), а водители местных автобусов, поддаваясь всеобщему настроению, здороваются и ждут опаздывающих, бегущих изо всех сил. Все через край, всюду жизнь - сочная, настоящая, без грамма снобизма и австрийского равнодушия, который в Вене умеют сервировать как дорогой деликатес.

Десятый прорастает домами всюду, заселяет самое абсурдное - он толпится, галдит и хочет жить. Неважно где. У Пряхи на кресте - здесь раньше вешали, с видом на Евангелическое кладбище и в бывшей сахарной фабрике. Только тут можно заселить дом, одна стена которого упирается в крематорий, лоджии выходят на площадку, где сортируют мусор всего района, а мимо окон текут машины.
Он непременно сам начинает с тобой разговор  - на остановке автобуса, в магазинной очереди ("Эх, а раньше в этой "Билле" настоящий клуб по интересам был - вы б видели!") и в кабачке на углу ("Гуляш папаши Мюллера - берите, не пожалеете, уже столько лет и все настоящее объедение...")

Здесь, как только разгуляется апрельское солнце - совсем скоро - снова замесят лучшее в Вене мороженое. На Ройманнплац, рядом с салоном, скамейки облепят дети всех расцветок - утром, кряжистые старики и старухи в платках и без - днем и парочки - гулким вечером. Розовое кружево цветущих яблонь, они тут отливают сочным бордо, и молодые листья каштанов можно спутать тогда с бесчисленными земляничными, фисташковыми и вишневыми шариками - очередь толкается, а девушки в остроконечных шапочках еле успевают черпать застывшую ягодную пену и раскладывать ее в сахарные конусы да в начищенные металлические креманки, в которых отражается весеннее солнце, афишные тумбы на площади и гипсовые завитушки огромных старинных наличников.

В десятом уживается несовместимое. Пролетарские кабачки с бочковым пивом и игральными автоматами и один из лучших гольф-клубов в городе - ровно подстриженная трава, ухоженные загорелые игроки в белых брюках, клюшки пускают солнечных зайцев в проезжающие рядом грузовики и отпугивают собачников, которые сбегаются  к пруду на Винерберг. Тут же  - рыбалка, купание и воздушные змеи, парящие над отцветшими одуванчиками. Рестораны на крыше небоскреба, огромные кинозалы в подвалах, фабрики-хлебопекарни - утром аромат свежих булочек и кофе оккупирует улицы, толстые баклажаны и густокрасные гранаты на фруктовых развалах у турецких магазинчиков, переполненные мальчиками-сербами с набриолиненными челками интернет-кафе и термальные бассейны со светомузыкой - все это десятый.
А надоест все - он услужливо подвезет к просторным воротам Центрального. Мол, давай, компания тут хорошая - Бетховен, Брамс, Торберг да Краус.

Цветочная ведьма
додо
[info]villlka

Замок построили в жерле потухшего вулкана – может в этом-то все и дело?
Что за волшебство ей помогало – никто не знал. Только в феврале – за окном намело снегу, не увидать дороги – под ее руками зацветали гиацинты и тюльпаны. И когда печь топили жарче, запах, тревожа весной, заползал даже в дальние комнаты замка. Сама она говорила, что госпожа Галлер – сварливая Лизка, как ее называли за глаза, хозяйка Ригерсбурга – заказывает ей диковинные луковицы в Голландии.
Луковицы-луковицами, но ведь без помощи дьявола тут не обошлось, правда ведь?

Нежный изгиб шеи, огромные глаза – красавица. Она знала, что у новорожденных и умирающих будто кто-то стирает с ладони линии, в замысловатых узорах которых – вся жизнь и судьба. А если идет беда, то руки ее вдруг терпко пахли вчерашним луком.Поэтому когда однажды весенним вечером от лукового запаха было не вздохнуть, а в дверь постучали – она знала, что это за ней.

Как все было на самом деле и она ли на том знаменитом портрете с цветами – неизвестно. Только в 1675 году Катарину Пальдауф – жену эконома замка Ригерсбург – арестовали по доносу. Ведьма она, говорила подружка Катарины, булочница. Насылает на окрестные поля град и дождь, изничтожает урожай – а потом пляшет на шабаше. Ей вторила деревенская портниха – она видела Катарину у замкового колодца, ночью, с трупиком новорожденного. Ребеночка Пальдауф-де убила и кинула в воду, чтобы скрыть грех.

Read more... )

Москва моя
додо
[info]villlka

Весной она начинала стучать по батареям. Гулкий вой падал вниз, по этажам, странно аккомпанируя капели. Когда становилось теплее, распахивала окна и долго, хрипло кричала вдаль – так, что крик долетал до соседнего дома и магазина, называемого «стекляшка»:
- Наворовался, полковник Воропаев! Уу, гнида паршивая! Продал, продал Родину, продажная душа. Наворовался-я-я!

Иногда она принималась жалостливо выкрикивать:
- Воон солдатики идут – без рук, без ног. А ты предал их, предал, Воропаев!

Полковник – в отставке – приличный человек в костюме, стыдливо улыбался соседям, которые узнавали его, придерживал вежливо громкую железную дверь подъезда. Сумасшедшая с десятого этажа была его крестом, его Москвой. Она весной вламывалась в зимнюю тишину, ломала корку снега, подтаявшую на горячем солнце, оглушала звуками и ослепительным светом.
Моя московская весна рвалась на лоскуты между школой и поликлиникой – делать уколы, против аллергии на пыльцу – и все равно была чудо как хороша. Холодными тенями во дворе, через которые нужно было быстро-быстро перебегать на солнечную сторону, к качелям, цветами-салютиками вдоль всего дома, шапками черемухи в детском городке, в которые можно было окунуть все лицо, чтобы задохнуться от сумасшедшего аромата и поливальными машинами, превращающими пыльные улицы в строчки из песни «Москва майская». Лето было другим – там уже дача, троллейбусы до Площади трех вокзалов (каждый раз прилипала подколенками к дермантиновым сиденьям – будто навсегда, а не до конечной), бочки с краниками во дворах, из них пенился квас с изюмом, полная, летняя жизнь, до арбузов и такси от вокзала – мимо притихших теплых дворов, задумавшихся о подступающей осени. 

Read more... )

 

 


Home